Photo-illustration : par The Cut ; Photos : @xsarahbeckx, @daveandjanie, @shelbanddyl, @shelbyywilfong/TikTok
L’écart entre les sexes n’a jamais été aussi important. Les rencontres sont devenues une zone sinistrée. Maintenir les relations à flot en ces temps délicats nécessite un certain niveau de non-divulgation : vous n’avez pas besoin de partager à quel point vous êtes dégoûté par le bruit de la respiration et de la mastication de chacun. Mieux vaut épargner les sentiments de chacun et préserver la paix, non ? Alternativement, vous pouvez vous faire ces méchantes confessions devant la caméra et télécharger la vidéo sur TikTok.
C’est du moins ce que font les couples qui se lancent dans la tendance « Nous écoutons et nous ne jugeons pas » qui a fait le tour de la plateforme ces dernières semaines. La vanité des vidéos – que vous pouvez également réaliser avec des frères et sœurs, des amis et à peu près toute autre relation que vous n’avez pas peur de détruire – va de soi. Une personne révèle un secret à son partenaire, et avant que quiconque puisse se battre ou réagir, tous deux scandent, souvent d’un ton monotone, « Nous écoutons et nous ne jugeons pas », de la même manière qu’une classe préscolaire pourrait réciter la Règle d’Or ou l’Engagement. d’Allégeance. C’est ensuite à l’autre côté de jouer son tour.
De nombreuses vidéos qui en résultent, qui ne sont probablement pas aussi spontanées que leurs créateurs voudraient qu’elles le paraissent, sont assez inoffensives, comme cette femme qui a révélé à son mari qu’elle volait les frites du McDonald’s Happy Meals de leur fils pour les manger elle-même. («Je ferais la même chose», répond son mari), ou l’homme qui dit à sa femme enceinte qu’il lui donne parfois volontairement une bouteille d’eau sale au lieu de la nettoyer correctement. « Ne fais pas ça, il y a des bactéries », dit-elle en riant, assise à côté de lui dans un pyjama rose de la marque Poppi. « Attends, je ne peux pas juger », se corrige-t-elle. « Nous écoutons et nous ne jugeons pas. »
Pour certains couples, cette tendance offre l’opportunité de se rapprocher un peu, une sorte de thérapie de couple à un dollar à l’intérieur du confessionnal qu’est Internet. Dans une vidéo – ma préférée parmi toutes celles que j’ai regardées – une femme raconte à son partenaire qu’en grandissant, elle volait l’argent des offrandes à l’église, alors qu’il regarde bouche bée. Mais de nombreuses autres vidéos montrent clairement à quel point les couples hétérosexuels semblent à peine se tolérer, que cela s’exprime par une légère aversion ou une rage latente, et à quel point ils sont à l’aise de mettre cette dynamique en ligne. «J’aimerais pouvoir dire que j’aime quand tu cuisines, mais alors je mentirais», lui dit le mari pasteur de l’influenceuse et mère de quatre enfants Cecily Bauchmann dans leur vidéo. « Vous n’utilisez aucun assaisonnement. » Dans un TikTok sous-titré « Cette tendance a ruiné ma relation», un homme dit à sa petite amie qu’il a caressé sa tante à Thanksgiving. « Elle m’a laissé palper parce qu’elle portait cette jupe moulante, mais c’est tout ce que je vais dire », dit-il. « C’est censé être drôle », répond la petite amie, visiblement furieuse.
La tension palpable dans un TikTok de Janie et Dave Ippolito, influenceurs mariés dont le pain quotidien diffuse des extraits de « vie conjugale pertinente » à leurs près d’un million de followers, est dans une catégorie à part. Au cours de la vidéo de plus de deux minutes, Janie avoue avoir menti à propos de ses maux de tête juste pour faire une pause et admet que ses soins du visage sont en fait des séances de Botox ; Dave dit qu’il se cache dans la salle de bain lorsque le chaos se produit avec les enfants afin que sa femme doive s’en occuper seule. « Parfois, je t’ignore et je fais comme si je ne t’entendais pas, dans l’espoir que tu seras tellement ennuyé que tu devras le répéter, que tu ne me demanderas plus de faire quelque chose », dit-il dans son dernier discours. admission. « Vous avez terminé », répond Janie. Performatifs ou non, les commentateurs n’ont pas été impressionnés par le caractère régressif de tout cela. « Il s’agit avant tout d’éviter les responsabilités», on a écrit. « Que cet amour ne me trouve jamais», dit un autre. « Nous écoutons et nous divorçons. »
Mais qu’est-ce que ça fait de réaliser et de publier une vidéo aussi personnelle et choquante sur l’état de votre relation ? Dans leur vidéo, Aracelys Rodriguez, une influenceuse de 23 ans basée à Miami, est assise confortablement sur les genoux de son petit ami, le juge Cook, tout en avouant qu’elle n’aime pas faire l’amour avec lui « neuf fois sur dix » s’ils n’utilisent pas de vibromasseur rose. . (Sa réfutation : « Lorsque nous avons un désaccord et que vous vous en allez, je lève mon majeur vers l’arrière de votre tête. ») Rodriguez me dit que leur relation est suffisamment forte pour supporter un peu de création de contenu, et le facteur de choc est tout cela fait partie du shtick. « Les tendances sur les plateformes comme TikTok et Instagram évoluent rapidement, et nous aimons sauter sur celles qui nous plaisent, mais qui ont aussi le potentiel de nous faire remarquer », dit-elle. Ils n’ont pas répété la vidéo, qui, selon Rodriguez, était « un mélange de réalité et d’exagération un peu pour le drame ». Le commentaire sur le vibrateur, par exemple, « était pour un effet comique », et si son petit ami a besoin de lever son majeur de temps en temps, cela ne la dérange pas. « C’est une forme saine de libération : qui n’a pas besoin d’une petite thérapie gratuite de temps en temps ? » dit-elle. Malgré la nature ironique de TikTok, Rodriguez affirme qu’il existe même une fracture entre les sexes dans la façon dont les abonnés le reçoivent. « Les filles adorent ça et rient bien », dit-elle. Les hommes, quant à eux, « n’apprécient pas autant la plaisanterie ».
Bien sûr, il y a ces couples qui prétendent s’être séparés à cause de cette tendance. Il est difficile de savoir ce qui est vrai et ce qui est juste pour les clics, mais dans tous les cas, leurs coups semblent trop caustiques pour être entièrement inventés. « Parfois, quand je te regarde, j’aimerais que tu sois quelqu’un d’autre. On écoute et on ne juge pas », raconte une jeune femme à son petit ami dans cette vidéo particulièrement atroce. La raison pour laquelle elle ne met pas le je dans « Je t’aime » ? « Quelqu’un t’aime, mais ce n’est pas moi. » Peut-être que l’honnêteté n’est pas tout ce qu’elle prétend être.