Il y a une branche tombée dans le champ arrière. C’est juste une petite chose.
En réalité, on pourrait à peine appeler cela un journal, mais cela répond à notre objectif. Après les cours hebdomadaires, mon ami d’une quarantaine d’années et moi promenons nos chevaux le long du chemin menant au champ arrière pour nous rafraîchir. Ensuite, nous testons notre courage.
En tant que cavalier amateur adulte « plus âgé », vous n’avez pas souvent ce genre d’opportunités.
Même si vous n’êtes pas vraiment le pilote timide, posé et posé du début du millénaire/génération X, la plupart d’entre nous sont censés l’être. Le fait est qu’avec vos années juniors loin derrière vous, personne ne fait la queue pour vous donner des chevaux supplémentaires sur lesquels vous pourrez enseigner ou pirater.
Vous allez tomber, supposent-ils. Vous tirerez un hammie. Vous avez de jeunes enfants à la maison. Vous ne savez pas que vous avez de jeunes enfants à la maison ?
Peut-être que tout cela est dans ma tête, mais c’est ce que je ressens en parcourant les coulisses de ma carrière de cavalier.
L’équitation est l’un des rares sports où les années et l’expérience sont souvent considérées comme un atout. À tel point que l’âge moyen de nos trois cavaliers médaillés d’argent olympiques de 2024 en compétition était de 46 ans. Deux d’entre eux sur trois ont près d’une décennie de plus que moi aujourd’hui.
Mais c’est le niveau cinq étoiles, et c’est le terrain arrière non supervisé. Je ne suis plus le hotshot qui galope tête baissée sur des clôtures effrayantes comme ils le font au Royal Ascot : au diable, et décollez aussi !
Je sais ce que ça fait de faire un « vide-grenier » contre le dernier gros oxer du ring d’école, en frappant durement la terre quelques minutes avant d’être censé me diriger vers le ring pour mon voyage. J’ai été projeté dans les planches de l’arène par une jument au dos froid qui n’a pas apprécié ma jambe inconsidérée, ni mon cravache au décollage. (Elle avait raison, j’avais tort. Je n’ai pas répété cette erreur.)
Et je sais ce que ça fait de ne pas prendre de décision d’un seul coup et de partir longtemps, sur trois jambes, sans rien faire. Cet endroit rare mais potentiellement désastreux qui fait que même les professionnels fatigués et pressés par les intempéries, appuyés contre le rail, se redressent et en prennent note.
«C’est celui-là qui t’attrapera», diront-ils en tirant une grande bouffée tout en gesticulant le danger d’un geste de leur cigarette, le mégot également perché entre la vie, la mort et deux doigts. « Ce saut reçoit un ‘D’ pour dangereux. »
Je pense à ces moments ténus de mon passé alors que je descends au galop vers la bûche tombée. Et puis, je ne le fais pas.
Quarante ans m’ont appris à ne pas m’attarder sur les chutes qui ont eu lieu ou qui auraient pu se produire. Ce qui ne veut bien sûr pas dire que je ne suis pas votre mère de travail archétypique et spastique dans la vie normale.
Régulièrement, à 2 heures du matin, mon rythme cardiaque s’accélère comme un renard dans un champ de chasse, la sueur perlant sur mon front, au simple pensée d’un e-mail que je n’ai pas réussi à écrire ce jour-là ; le bouillon de poulet « essentiel » que j’oublie en quelque sorte malgré ma facture d’épicerie de 240 $.
Mis à part un score de sommeil dérisoire, cependant, céder à votre anxiété sur votre numéro de sommeil sombre et indifférent est très différent de céder à votre anxiété sur le dos de votre cheval.
Il y a de nombreuses lunes, lorsque j’apprenais pour la première fois à faire les sauts sur un hongre que je m’étais (pour le meilleur et pour le pire) principalement entraîné moi-même, j’ai laissé mes appréhensions prendre le dessus sur moi. Même alors, proverbialement courageux et stupide, je ne savais pas comment séparer les réactions émotionnelles de mon corps des besoins de mon jeune cheval.
La pression que je me suis mise pour réussir est devenue une pression que j’ai mise par inadvertance sur sa bouche. Mes craintes très réelles de décevoir ou d’embarrasser mon entraîneur ont parcouru ma colonne vertébrale rigide, ma selle, puis le dos et le subconscient de mon cheval. Ajoutez à cela quelques refus inexpérimentés de sa part, et du coup, chaque cours était l’occasion de se figer, de s’enfermer et de se préparer au pire.
Inutile de dire que la seule chose à laquelle ce stratagème particulier vous prépare sur les jeunes chevaux est le pire. Et un voyage rapide vers la porte d’entrée (c’est vous qui marcherez).
J’ai fini par aller au fond du problème avec ce cheval. Mais ce n’est que des années plus tard et grâce à la chance de monter un ancien champion d’équitation de 22 ans très instruit, que je était correctement scolarisé. Ce cheval s’arrêterait également si vous vous figiez, vous enfermiez et vous prépariez au pire. Mais quand vous rouliez correctement, il faisait écho en nature.
Par nécessité, et quelques faux départs, les deux années que j’ai passées sur son dos m’ont appris à monter jusqu’à un saut, selon les mots de mon entraîneur actuel, « comme si je voulais passer de l’autre côté ».
Assurance, finesse. Certains cavaliers juniors ont la chance de développer ces compétences très tôt. Mais je n’en faisais pas partie. N’importe quel clown de rodéo peut battre des ailes et donner des coups de pied jusqu’à la base, et bien sûr, cela est parfois nécessaire dans notre sport. Mais il m’a fallu des décennies pour commencer à suivre le chemin la plupart des chevaux il faut monter dessus la plupart des jours; avec pleine conviction tout en faisant beaucoup moins.
Il s’agit d’apprendre à être Josh Allen : le genre de coéquipier calme, confiant et fiable, une proie de 1 200 livres en fait. veut l’appel joue dans le groupe.
Aujourd’hui, le soleil d’automne est étonnamment chaud et haut dans le ciel, scintillant sur les feuilles d’oranger et se réfractant sur le dessus de la bûche. A quelques pas, je vois ma distance et j’attends. Je ne change pas de cap ni de position du corps lorsque je sens la tête de mon cheval se relever, juste légèrement.
Je sais qu’il l’étudie ; l’objet étrange et étranger au milieu du vaste champ, les taches de lumière sur le sol. Étudier et s’arrêter ne sont pas la même chose, mais la plupart des coureurs ne le savent pas au départ. C’est un luxe qui s’apprend au fil des années, avec une opportunité prolongée de monter un cheval courageux et digne de confiance.
Pour moi, c’est un hongre bai sensible que je n’aurais pas été assez « bon » pour monter dans la vingtaine, voire au début de la trentaine. Ce n’est que maintenant, une demi-vie de leçons dans mon rétroviseur – et dans ma poche arrière quand j’en ai besoin – que je peux non seulement apprécier le cheval que j’ai, mais aussi être le genre de cavalier qu’il a besoin de moi.
Je n’ai peut-être pas la force physique nécessaire pour faire un tour ou franchir un saut de corbeau comme avant. Je n’ai peut-être pas le courage d’avoir 18 ans. Mais tandis que mon cheval s’envole docilement de la colline couverte de trèfles, par une belle journée d’automne, je ne pense qu’à la sensation que procure le fait de s’envoler.
